三分文庫

埃が舞う。鉛色の空は、どこまでも灰色の画布のように広がっていた。アキラは、瓦礫の山が連なる都市の片隅で、崩れかけた壁にチョークを走らせていた。指先が擦り切れ、白い粉が空中に舞い上がる。描いているのは、遠い過去の「ルネサンス」と呼ばれる時代の、色彩の洪水だった。青く澄んだ空、緑萌える丘、そして、眩いばかりの笑顔を浮かべる人々。しかし、それは断片的なイメージに過ぎない。彼自身、その記憶さえも朧げだ。都市の住人たちは、その異様な行為を訝しげに見つめる。誰一人、アキラの描く絵の意味を理解しない。ただ一人、ミオだけが、彼の傍らに静かに座り、その細い指先が紡ぐ色彩の残滓を、じっと見守っていた。

ある日、アキラが描いた絵の中に、奇妙なシンボルが浮かび上がった。それは、幼い頃に見たことがあるような、しかし、どうしても思い出せない、記憶の淵に沈んだ何かと結びついている。ミオは、そのシンボルを指差しながら、かすかに微笑んだ。「これはね、昔の歌に出てくる『友情心』の印なんだって。みんな、もう忘れちゃったけど。」アキラは、チョークを握りしめた。絵を描けば描くほど、失われた「ルネサンス」の記憶が、鮮明に蘇ってくる。しかし、それは同時に、激しい頭痛を伴った。視界が歪み、色彩が不穏に揺らめき、遠くで風の唸り声が、まるで悲鳴のように響き渡る。それは、記憶が剥き出しになる痛みなのだろうか。

アキラは、あの奇妙なシンボルを頼りに、都市の地下に眠る「ルネサンス」時代の遺物を探し始めた。ミオは、彼の傍らに寄り添い、危険な探索を支えた。崩れかけた石積みの地下道は、湿った土の匂いを放ち、彼らの孤独を際立たせる。チョークで描かれた、古びた地図の断片。それが、彼らを「記憶の図書館」へと導くことを示していた。しかし、その場所は、この荒廃した都市を支配する者たちによって、厳重に封鎖されていた。

支配者たちの目を掻い潜り、アキラとミオはついに「記憶の図書館」へとたどり着いた。そこは、壁一面にチョークで描かれた、無数の絵画で埋め尽くされた空間だった。アキラは、その光景に息を呑んだ。自分が、「記憶の絵師」であり、この図書館に、人々が失った記憶を、チョークで描き留めていたのだと思い出した。ルネサンスとは、失われた記憶の断片が、個々の魂を繋ぎ止める、儚くも美しい芸術様式だったのだ。しかし、記憶はあまりにも膨大だった。アキラ一人の力では、すべてを再生することはできない。そして、支配者たちは、失われた記憶が、現在の秩序を乱すと恐れ、この図書館の破壊を計画していた。チョークの粉塵が、静かに空間を漂い、まるで時間の砂時計のようだった。

図書館の崩壊が迫る中、アキラは最後の力を振り絞った。彼が「記憶の絵師」として、この世界に刻み続けた、最も普遍的な記憶――鉛色の空の下、ただ静かに佇む荒野の風景――を、チョークで描き出した。その絵は、広大な虚無の中に、微かに存在する世界の輪郭を描き出していた。絵が完成した瞬間、図書館は轟音と共に崩壊し、アキラの姿は掻き消えた。ミオは、瓦礫の中から、アキラが描いた最後の絵だけが、奇跡的に残っているのを見つけた。空は相変わらず鉛色だった。しかし、その絵は、ただ、そこに「あった」という事実のみを静かに示していた。ミオは、その絵を抱きしめ、広大な荒野を見つめる。アキラの記憶は失われた。しかし、彼が描いた風景は、この世界に、静かに溶け込んでいく。それは、広大な風景の中に、全てが溶けていく。救いでも絶望でもなく、ただ世界が存在し続けるという、圧倒的な事実の提示。一枚の風景画のような、静かで美しい虚無感が、ミオの心に、そして、この世界の静寂に、残された。